评论：《朱尔与吉姆》女人只爱自己

　　《爱者的反思》中，周国平说，爱是一种乐此不疲的玩味和欣赏，如果有一天觉得索然无味，爱就荡然无存了。这话倒是有几分意思，但是却有些玩世不恭，一则从乐此不疲到索然无味的转化过于突兀，二则这其中的来龙去脉并不如文字来得流畅。这种感情的跳跃感，在特吕费的影像中都能找到影子，他对爱的注解可能更极端也更缥缈。《朱尔与吉姆》就是其中之一，在男性情谊的田园牧歌中，影片演绎出男人与女人之间扑朔迷离的爱情丛林，它芜杂、曲折，也偏执。

　　《朱尔与吉姆》改编自一位谙熟人性的老者皮埃尔•洛齐的同名小说，老者的这部作品当时并没有太大反响，却在刚刚而立的特吕费手下焕发了诱人的活力，在拉乌勒•谷达尔的黑白影像中，这部影片不仅散发出诗意浓浓的情调，而且道出的男女感情几尽伤感，充满诗意的图景与残酷的人性沉浮交织在一起，让观众伴随感情的漩涡蹉跎不已。其实，《朱尔与吉姆》的意义远不止于此，特吕费对女性那种爱慕又迷惑的情结由此脱生，《柔肤》、《偷吻》、《阿黛尔•雨果的故事》以及《隔墙花》里两性话题都是在本片基础上拓展、延伸。特吕费用不同的主题组合，在错综复杂的情感纠葛中找寻真实感情的存在，但每每失望而归。

　　影片的故事发生在一战前后，但主人公的精神却像是活在“五月风暴”的巴黎，深巷中满是衣衫不整的男女，他们在墙上撰写标语“打倒一切”。虽然不同于“五月风暴”被红色和左派侵袭，本片的节奏掌握在特吕费手里，时而宁静时而摇晃的镜头游荡大街上，有种肆意漂泊的意味。特吕费则像是一个不食烟火的隐士，冷眼旁观这个动荡的年代。在随后的影像中，我们明显发现对社会动荡的轻描淡写与特吕费后期的作品《最后一班地铁》显然是南辕北辙的，《朱尔与吉姆》显然更加私人化，它几乎摒弃了外界因素对人物感情的影响，不管是在德国莱茵河畔还是在法国巴黎，社会环境都像是导演无意的布景，人物关系的纠缠交织独立成章。抒写在墙壁上的标语其实只起到为观众点拨主题的作用，它暗示无政府主义的自由和凯瑟琳的心境是契合的。

　　朱尔和吉姆对于女性意识觉醒于幻灯片里的雕塑头像，凯瑟琳的到来无疑给两人的欲望极大程度的满足，凯瑟琳的头颅就像那尊完美的雕刻，散发着诱人的迷离。也就是说两人从一开始就对凯瑟琳的恋爱有种膜拜的情绪，就像人类对腐朽而神秘的图腾有种宗教仪式感。男人情感的偏执设计是独具匠心的，我们所无法接受的朱尔的宽容因此而变得顺理成章，而一些影评人把两人的君子之交看作是同志情结也变成了无稽之谈，他们对凯瑟琳爱慕的性质从第一天开始便注定了毁灭。

　　而凯瑟琳是一个极端喜欢自由的人，在朱尔第一次领吉姆见凯瑟琳的时候，特吕费就特意加入了吉姆替凯瑟琳画胡子一段，她略有些放肆的行为只是表层的人物性格流露，其实特吕费埋下了颇有寓意的伏笔，就像画外音说的，“凯瑟琳为自己的化装感到骄傲，胡子有种他们无法理解的象征意义”。它不仅强化自己被男性追逐的符号性质，而且也说明了凯萨琳主导三个人的游戏，她改写身份为求得自我的片刻欢愉。而三人赛跑一段，镜头下人物主次位置的相对固定从形式上强调了三人的默认关系，这个浮光掠影在后来的很多影片中都被毫无保留的临摹下来，最近一次看到的是贝托鲁奇的《梦想家》，马修、伊莎贝尔和斯诺穿梭于卢浮宫，三人之间也存在着暧昧的感情纠葛。

　　《朱尔与吉姆》中凯瑟琳始终是朱尔和吉姆的中心，特吕费在构图上多次安排了这种主与次的区别。三人结伴去度假，晨曦钻进窗帘的缝隙催促三人推开窗户享受新鲜的空气，一个远景，三人分别矗立在直角三角形的三个顶点，而凯瑟琳处于直角的位置，三人的心理距离很快被转化为三人的物理距离，精妙绝伦；这种关系也被复制在驾车的位置安排之中，两个男人仍然像是附属品，凯瑟琳掌握着车的方向盘和行驶的目的地，特吕费不忘给凯瑟琳驾车的动作安排一个特写镜头，启动、换档和踩油门等动作一气呵成，凯瑟琳在潜移默化中左右着两个男人的命运。